All’ingresso bisogna aspettare. Il capo cameriere, vestito in maniera impeccabile, si avvicina con un sorriso affascinante. Buongiorno. Non si potrebbe dire meglio. Lo seguiamo attraverso il labirinto di tavoli. Gira due tazze da caffè. Un altro sorriso. Prego. Grazie.
Quante volte avrà già detto e sentito queste parole nella sua vita? E quante ancora le dirà e ascolterà? Per lui siamo ancora esseri umani? Cambierà qualcosa quando un giorno andrà in pensione?
Maestro, oggi è di nuovo di buon umore! Che posso fare? È il mio lavoro. Finora ho tutto sotto controllo. Aggiunge a voce più bassa: Per ora.
Oltre a noi, stanno facendo colazione qui altri settanta ospiti dell’hotel. Di fronte al variegato e ricco buffet, sono appesi due vecchi dipinti a olio. Paesaggi ingialliti e di grandi dimensioni si sforzano di evocare il romanticismo. Nessun ospite li nota. Otto splendidi e imponenti lampadari scintillano. Le loro forme si riflettono negli ornamenti delle grandi finestre che danno sul corridoio. Tutto cerca di riportare in vita un glamour ormai appassito.
Enormi specchi appannati guardano malinconici nella sala. Accanto, giganteschi vasi dipinti a mano. Toni beige e sabbia dialogano con pareti verde chiaro. Gli anni ’20 di oggi ricordano spesso quelli del secolo scorso. Oppure è il contrario? Si percepisce uno strano miscuglio di speranza e fiducia, povertà e violenza, incertezza e disperazione, superbia e mancanza di stile. Peccato che egocentrismo e solitudine stiano aumentando. Dov’è finita quella quotidiana voglia di rinascita e rinnovamento?
Uno strano mix acustico di tintinnii di piatti, tazze e posate riempie l’aria. Dal soffitto suona la stessa playlist dei giorni precedenti. Cannonball Adderley, Terence Trent D’Arby, e presto Elton John. Manca ancora dieci minuti ad Adriano Celentano e agli U2. Qui si suonano ancora gli originali.
Frammenti di conversazioni in almeno otto lingue fluttuano nell’aria. Non appena lo sguardo si stacca dal piatto, gli smartphone nutrono le menti assonnate. Scorrere distrattamente su piccoli schermi segna il risveglio della giornata per ricchi e poveri, giovani e anziani. Squilli implacabili, suoni techno o l’abbaiare di un cane dal video di un cellulare riecheggiano nella sala. Ragazze vestite in modo sgargiante si mostrano ridacchiando nuove foto di gatti.
A sinistra, al buffet, risuonano i tacchi a spillo di una donna visibilmente fresca di lifting, con capelli tinti di nero corvino. A destra, lo strisciare dei passi di un uomo della mia età. Oh cavolo, penso, anche per me la vernice sta venendo via.
Un bambino piccolo si trova impotente davanti al distributore di bevande. Saltella avanti e indietro. Come funziona? Anche gli altri sono riusciti a bere qualcosa. Perché nessuno gli dice che basta premere il bicchiere contro la leva? Una bellissima signora italiana anziana, con un enorme foulard rosso, nota il suo problema. Con sua sorpresa, gli prende la mano e lo aiuta. I suoi occhi brillano. Segue un timido grazie. Subito gusta il primo sorso di succo e si serve da solo una seconda volta.
Giovani ospiti sfoggiano già a colazione enormi loghi di marca o scritte bizzarre sulle loro magliette, trasformandosi volontariamente in cartelloni pubblicitari ambulanti.
Laggiù, un ragazzone di due metri con un barboncino bianco sulla testa. L’occhio di Dio abbellisce il retro della sua maglietta. Sulle braccia, caratteri cinesi. Chissà se li capisce? Al tavolo accanto, un anziano borbotta: Guarda, un bambino con la barba.
Ieri, allo stesso tavolo, sedeva un uomo corpulento con pantaloncini corti. Sulla sua gamba destra era tatuata una lattina di Red Bull. Un’opera d’arte incredibile, colorata e tridimensionale.
Uno esce dagli schemi. Sfoggia con orgoglio una camicia con l’immagine di vari alberi di un bosco.
Una donna corpulenta ondeggia passando tra i tavoli. Sul collo, sopra una blusa blu scuro, porta un ciuccio dorato. Se diventa una moda, siamo finiti, penso, e chiedo a mia moglie: Mi sono perso un altro trend?
Poche donne qui portano i capelli corti. Passando, sento una signora lodare le straordinarie capacità del suo parrucchiere. Un’altra elogia il suo chirurgo estetico e, con un delicato gesto della mano, indica alcune parti del viso. I parenti osservano in silenzio, con occhi spalancati. Un bambino si copre la bocca con la mano.
Due sportivi eleganti, affamati. Sembrano provenire da un altro pianeta. Forse sono appena atterrati. Da dove potrebbe altrimenti venire il loro stupore? Più sono anziani i pensionati, più bizzarri e colorati diventano i loro outfit, arricchiti da tasche laterali piene di gadget tecnologici. Come saranno le mogli rimaste a casa? Manca solo la webcam sulla fronte per trasmettere la colazione in diretta streaming. Su ogni polso, almeno un orologio con funzione di ascolto e trasmissione. Un giorno, le assicurazioni recupereranno questi dati in tempo reale e, in caso di inattività, invieranno aumenti di premio direttamente agli occhiali digitali. Per chi è in sovrappeso basterà bussare sulla lente AI, accettando tacitamente l’aumento.
A una giovane coppia viene appena assegnato un tavolo. Indossano già a colazione occhiali da sole specchiati di un verde accecante. In generale, gli occhiali sono diventati sempre più grandi di recente. Quasi tutti coloro che li portano hanno attualmente il nero sul naso. Anch’io. Le donne bionde tinte, invece, tendono a scegliere montature rosse, abbinate al vestito e al rossetto. Ma gli occhiali neri più belli li porta una giovane cameriera snella, con una camicia bianca, un gilet elegantemente tagliato e un papillon nero. Il suo viso giovanile, con i capelli corti e scuri, ricorda un mago. Noi la chiamiamo Frau Potter.
Nel film Roma di Fellini del 1972, c'è una donna molto voluminosa, costretta a letto a causa di una grave infiammazione alle ovaie. Una figura così compatta è una rarità. Come nel film, la donna sta istruendo a voce alta la sua numerosa famiglia. È seduta un po’ in disparte al tavolo accanto. Con i suoi ampi gesti avrebbe altrimenti già sparecchiato il tavolo. Un lungo e pesante orecchino le sbatte continuamente contro il collo mentre gesticola. Sembra non darle fastidio. Confonde forse l’agire con il comandare? Due bambini si scambiano uno sguardo furtivo con la bocca serrata. Aspettano visibilmente la fine della sua eloquente predica mattutina.
Un uomo di mezza età, del tipo "Dittsche", appare in accappatoio. Sotto di esso spunta un vecchio pigiama a righe grigie. Perché nessuno gli ha detto dove si trova? Accanto a lui, altri, con jeans strappati industrialmente, sembrano vestiti meglio.
Ancora una volta, si nota un bambino che, durante il pasto, è stato "messo in silenzio" dalla madre. Guarda un cartone animato sul suo smartphone. Agita nervosamente le gambe e segue con aria annoiata dinosauri rosa e cuori volanti. Forse avrebbe preferito fare conversazione.
Una signora insoddisfatta, con guanti di velluto nero, immerge da minuti il suo sacchetto di tè nell'acqua ormai fredda. Qualcuno dovrebbe avere pietà di lei e leggerle il menu, proprio come il signore calvo al tavolo accanto, che lo recita alla moglie con voce profonda. Il viso di lei sembra dire: "La via più semplice sarebbe quella verso il buffet". Respira profondamente e resta seduta.
Sulle punte delle dita porto orgogliosamente il mio piatto pieno al tavolo. Frau Potter sorride, apparecchia con destrezza ed eleganza i tavoli liberi. Mai prima d’ora avevo visto tovaglie cadere sui tavoli con la precisione e la morbidezza di una fisarmonica. Sicuramente esiste un termine tecnico per questa magia nel settore della ristorazione.
Una donna snella, con una splendida e folta chioma riccia, si siede al tavolo accanto. Con una pettinatura del genere, non serve un cuscino di notte. Sul volto della mia signora leggo il pensiero: "Per favore, non dirglielo".
È un caso che ultimamente si vedano sempre più giovani uomini atletici, con barba di tre giorni e capelli scuri e corti, indossare aderenti maglioni verde militare? Sulla strada verso il prossimo panino, noto un uomo che ride con un amico, in russo, su un video riguardante l'Ucraina.
Un uomo dai capelli grigi entra nella sala, avvolto in un chiaro cappotto di pelliccia, aspettando il direttore. Tutto in lui è impeccabilmente bianco, un vero spettacolo per gli occhi. Non arriva, appare. All’improvviso, una signora paffuta lascia cadere il cellulare dalla borsa. Sarà stato il galante "orso polare" la causa? Mentre si china per raccoglierlo, il suo corto e logoro cappotto di pelliccia sintetica grigia lascia intravedere un enorme tatuaggio di rose e filo spinato attorno ai fianchi. Ieri indossava il verde, verde dalla testa ai piedi. Signora Raganella sa come mettersi in scena.
La folla continua a guardare, sazia e svogliata, i piccoli schermi. Le nonne telefonano ad alta voce ai nipoti sperduti per il mondo. Poco prima, avevano inviato a tutti gli amici foto della frutta e dei panini. Foto inviate con sorrisi forzati, come espressione di partecipazione sociale. Ancora un attimo per sistemare la foglia di lattuga, così che tutti sappiano: "La nonna mangia sano". Poi qualche selfie, vuoto e stiracchiato. Via. Un tempo, per mascherare insicurezza e noia, si fumava una sigaretta. Non era salutare nemmeno quello. Oggi, le coppie sfogliano per ore, ognuno per conto proprio, gli schermi dei loro dispositivi tascabili.
Una coppia anziana e silenziosa sembra aver vissuto tempi più felici. La gioia reciproca è visibilmente svanita. Perché viaggiano ancora insieme? È così che appaiono i pensionati brontoloni? Un giorno appassiremo anche noi in questo modo? Il marito mi ricorda il professor Abronsius nella commedia horror di Polanski Per favore, non mordermi sul collo! La speranza cresce che almeno per uno dei due questa giornata possa ancora rivelarsi piacevole. Ora sta affilando i suoi canini superiori con uno stuzzicadenti.
Accanto, una bambina si asciuga il naso con il palmo della mano, dal basso verso l’alto. La nonna, con un'acconciatura imponente, la osserva indignata e corruga la fronte. Il nonno, con la testa inclinata, mangia con difficoltà il suo uovo al tegamino. Da dieci minuti tiene il telefono squillante tra la spalla e la guancia. Cosa potrebbe essere più importante di una buona colazione?
Mi perdo in un sogno sfocato e torno al 1916. Il Grand Hotel, dove siamo seduti, è stato inaugurato da poco più di mezzo decennio. Un grammofono nuovo di zecca, con un enorme tromba di ottone dorato, suona a basso volume l'ultimo successo napoletano, ’O sole mio, cantato dal giovane Enrico Caruso. Intorno a me siedono signore con eleganti abiti lunghi di seta. Ammiro le loro acconciature dall’aspetto quasi extraterrestre. Su alcune teste troneggiano cappelli decorati con imitazioni di frutta esotica. Il tema della mattina è la serata precedente, trascorsa con un’orchestra da ballo di trenta elementi. Ufficiali in uniforme, alcuni con il monocolo, corteggiavano le dame. Ritmi travolgenti scaldavano la nobiltà, aiutandola a dimenticare, anche solo per un po’, la dura realtà della guerra.
Un altro sogno a occhi aperti si insinua. Come sarà questo luogo in futuro, quando l’intelligenza artificiale avrà vinto? Dalla cucina si sentiranno solo suoni inodori di stampanti. I clienti abituali riconosceranno già dal rumore quale piatto, appena stampato, verrà servito a breve dal gentile robot con la cravatta. L’uomo è riuscito a eliminare in gran parte sé stesso. Cuochi e camerieri non si trovano più da molto tempo. In cucina siedono programmatori completamente sopraffatti. Un mini-drone chiamato Colibrì misura il tasso alcolico degli ospiti attraverso un microchip. Un segnale luminoso nel tavolo mostra immediatamente il risultato. Verde significa che è possibile bere ancora un bicchiere. Giallo indica che due robot accompagneranno discretamente l’ospite alla sua cabina per dormire. Rosso equivale al divieto d’ingresso e a una penalizzazione sul chip di socialità impiantato sotto la pelle.
Ritorno al presente. Come ogni sera dopo cena, ci sediamo con un bicchiere di vino nella lounge dell'hotel, o meglio, nel grande corridoio accanto, con le poltrone rosse e nere e la luce soffusa. Anche altri ospiti trovano il bar poco invitante. Ogni notte, il portiere siede lì annoiato. Su uno schermo lampeggia una partita di calcio, senza audio. Ormai è prassi che le playlist riproducano versioni addolcite di successi pop interpretati da voci femminili. La guardia di sicurezza non sembra disturbata dalla musica: un'ora fa dormiva già profondamente, reclinato su una poltrona di pelle.
Al tavolo accanto, una giovane donna ordina un Martini con la bocca serrata e il mento leggermente sollevato. I suoi amici, più sommessamente, chiedono vino bianco. Poco dopo, la cameriera serve i drink. La donna con il Martini prende subito il cellulare, scorre lo schermo e mostra agli altri una foto di un Martini. Forse la oliva qui è troppo piccola o la tonalità del verde non è quella giusta. Visibilmente delusa, sorseggia il suo drink.
È lunedì. Noi ospiti siamo visibilmente disorientati. Sguardi smarriti, inutilmente, nessuno sembra volerci assegnare un tavolo. Il personale scherza tra sé, l’atmosfera è più sciolta rispetto alle ultime due settimane. Si ride di più e anche più forte. Il maître sembra avere il giorno libero. O forse è già andato in pensione?
Se la situazione continuasse così per un’altra settimana, a colazione troveremmo solo Coca Cola in bottiglie da un litro e mezzo e würstel esplosi con una macchia di senape su piatti di cartone grigi. Anche le tovaglie sparirebbero presto.
A mia moglie viene in mente che il capo potrebbe essere oggi tra noi, sotto copertura, proprio come Louis de Funès in Chi ha rubato il presidente? del 1966. Nel film, il proprietario di un rinomato ristorante gourmet voleva scoprire come si comportava il suo staff in sua assenza. Si travestì con una parrucca e andò nel suo stesso locale di lusso, ordinando un ravanello. Sì, un unico ravanello. Poi si mise ad osservare attentamente.
Al momento del check-out, do un’ultima occhiata al Grand Hotel e mi si accende in testa una domanda senza risposta: Perché le donne belle hanno spesso uomini piccoli e grassi al loro fianco?
Fermandoci nelle Dolomiti, a Monaco e a Gera, torniamo rigenerati e riposati dalla nostra vacanza sul Lago di Garda a Wismar. Sulla mia tela mi aspettano le Cornacchie nella Neve.
Vacanza 2023
